上世紀50年代，青藏高原柴達木等地需要大開發，青海省急需人才。一大批無錫畢業生憑著一腔熱忱奔赴青海，在3000多米的高原上開荒，動手搭帳篷，砌鍋灶，挖蓄水池，再建土坯房，路上和狼遭遇……他們用自己的毅力戰勝了饑餓和嚴寒。在這里，他們經歷了無數的艱難困苦，也為建設青海做出了貢獻。本期《青海視野》帶您重溫那個難忘的歲月。
1、擔任系黨總支書記的范學中
1934年出生于無錫堰橋鎮的范學中，考進北京農業機械化學院機械系，大學畢業后加入中國共產黨。畢業時，陳毅副總理剛從西藏和青海慰問回京，提出青藏高原柴達木等地需要大開發，青海省急需人才。范學中被分配到青海工作。那時青海還沒有火車，要在蘭州等待十多天才乘上汽車。到達青海的范學中被分配到省農林廳機械處。由于需要人才，青海決定開辦專業技術學校(那時青海還沒有專業的大學)，他又被派到西寧農林技術學校教物理、農業機械等課程，并擔任班主任。年底，當選青海省直屬機關團委委員。
這個學校的生源大多是從無錫、江蘇和四川等地招聘來的青年學生。他們畢業后，有的到海拔三四千米的地方長期工作。
1958年，范學中被調回農林廳機械處，年底又調到青海省拖拉機修配廠擔任生產技術科長。1960年，省委貫徹“以糧為綱”的方針，決定開荒種糧，成立墾荒大隊，青海省拖拉機修配廠抽調一半人組成拖拉機修理中隊，范學中擔任隊長。在3000多米的青藏高原上開荒，修理拖拉機、汽車。黨中央后來要求“退耕還牧”，“退農種林”。1960年秋，青海成立農業機械化學校，后來與農林學校合并，范學中任教務處主任。1962年又調回拖拉機配件廠(青海汽車車轎廠)，擔任技術科長。
1970年，毛主席提出“要建設青藏鐵路”。青藏鐵路從西寧到格爾木市第一期工程開始，有20多臺推土機、挖掘機，這些設備經常出故障，嚴重影響工程進度，范學中每天從早晨七點到晚上九點，他一直在工地上修理機械。“機械有故障，就找范師傅”。經過一段時間的鍛煉，工程部隊的政委任命他為青藏鐵路第一期工程機械排排長，成了人們口口相傳的“范師傅”。1976年，青海大學恢復，范學中調回學校任教。先后擔任機械系黨總支書記，經濟管理系主任，并到西安交通大學、復旦大學、浙江大學開設的現代企業管理和統計技術研究班進修。1986年1月評定為副教授。
2、躲過一險的金健德
1956年，金健德憑著一腔熱忱，于4月1日第一批同無錫赴青青年踏上了西去的列車，被分配在西寧農業學校上學，最后以平均95分的優異成績畢業，后被分配在青海省農林廳山區建設委員會的規劃隊。
1959年五月下旬，全省農村土壤普查工作鋪開，金健德被分配到互助土族自治縣，負責南門峽公社的土壤普查。一天午后，天空烏云密布，雷聲大作。金健德在一條干涸的峽谷踏勘選土采樣。這時，溝上一名老鄉高聲叫喊讓他上去，金健德不知其所云，繼續采樣，老鄉萬分焦急，比劃著，金健德快速爬上溝，問他什么事，原來是山洪快要來了，就在半信半疑間，天暗下來，瓢潑大雨傾盆而下，遠處發出轟隆隆的悶響，上游的山澗水巨浪般夾帶著石塊，奔騰而下，直瀉在干涸峽谷里。金健德第一次見這么大的山洪，驚呆了，是老鄉幫他躲過了一險。
1960年9月，為了落實中央《全黨動手，大辦農業，大辦糧食》的指示，廳里決定在機械墾荒大隊基礎上組建機關農場，選址在海南州共和縣倒淌河公社的“東湖農場”。建場初期有二百多人，金健德被安排在場部辦公室。隨機耕隊、基建隊率先來到一望無際、人煙稀少的荒涼草原。首先要解決安身食宿問題，動手搭帳篷，砌鍋灶，挖蓄水池，再建土坯房，然后搶在大地封凍以前開墾一萬五千畝土地，為次年生產奠定基礎。有了機械開荒的經驗，日夜奮戰，提前完成了任務。當時糧食供應極度緊張，面臨著饑餓和嚴寒的嚴峻挑戰。白面饅頭不露面，青稞饅頭也少見。吃用是冰化水。這里冬天風雪又多。雪，對次年的生產有益，卻是生活的威脅。帳篷四面透風，抵擋不了風雪嚴寒，晚上蓋了厚棉被壓上皮大衣，還要把頭鉆在被窩里，以免早上起來被子邊被呼出的氣凍成冰。不時有帳篷被風刮倒壓垮的情況發生。烤火沒有煤，要到離場15里外的山上打柴，齊膝深的積雪，叢生的灌木，顧不上打濕刮破衣褲，刺傷手腳，砍柴成捆，人和柴一起“滾雪球”下山，再背到住處，那個狼狽樣子就別提了。幾次下來大家都怕，但柴不打不行，不然就得挨凍。這時候不少人開始浮腫，金健德也不例外，而且伴隨著貧血。1961年春節后返場，金健德就開始忙于調運種子，維修保養農機具。
3、絕處逢生的韓月華
1959年，韓月華在青海農林學校畢業后，被派到青海南部的海南藏族自治州農牧部工作。作為一個20來歲的無錫姑娘，孤身一人到達荒漠地區時，心里一片茫然。
1960年深秋，江南水鄉正是金色的秋收季節，在海拔三、四千米的青藏高原已是隆冬了。人們穿上厚重的皮襖，綠色草原已一片枯黃，山頭上積滿白雪。當時她作為州委工作組成員，駐在河卡公社一個叫江龍的生產隊，任務是檢查冬季草場，幫助基層群眾保護牲畜過冬。牲畜是牧區人的生命，騎馬是唯一的交通方式。很多人看到影片中騎著馬的瀟灑勁，會頓生羨慕之情，但是長時間騎馬對初學者是嚴峻的考驗。韓月華跟著本地人每天騎馬七、八個小時，臀部磨破了，晚上回來兩腿不能站立，必須有人扶著才能下馬。
有一次，韓月華寫完材料后就和州委黨校的女同志小毛一起步行去公社。十多里路，估計天黑以前可以到達。
草原上的天是孩子的臉，說變就變。走出一刻鐘光景，藍天白云變成了一片烏云，并且飄起了鵝毛大雪。草原頃刻成了銀色海洋，依稀可見的路沒有了，天也變黑了，簡直分不清東南西北。四周都像有路，卻哪里都不像路。她們只能“跟著感覺走”。一片雪白，死一樣的寂靜，靜得叫人膽戰心驚。草原上夜晚的狗吠聲也沒有了，空氣越來越冷，高原的夜晚常常在零下十多度。她們迷失了方向，只是機械地邁動兩腿，不能停下來，停下來就意味著死亡。前方射來兩道綠色的光，那分明是一只狼，牧區人的經驗，只要不是餓極了的狼，你別惹它，否則它會把嘴插在土里，發出令人毛骨悚然的嗚咽聲招來狼群，這時，你本事再大也逃不脫厄運了。她們兩人緊張極了，只好調轉方向趕路，幸好，它沒追來。不知走了多久，只覺得累極了，想坐下歇口氣，但是不能，坐下來就可能再也站不起來了。
突然，耳膜上感受到了一種聲波，似有似無，像是機器聲。她倆來了精神。屏聲息氣地聽，分明是汽車馬達聲。?。≮s快沖著聲音奔去！跑了十多分鐘，終于看到有移動的燈光，是汽車燈！她們興奮起來。那里是公路，而公社就在公路附近。
她們敲開公社門的時候，渾身一片白、滿頭冰渣子地跨進門檻，癱軟下來不會動了。公社邢書記也起來了，他讓人把火爐燒旺，讓廚師燒了兩碗熱騰騰的羊肉面片兒湯讓她們吃了。一看時鐘，已是凌晨兩點鐘了，她們在黑暗的荒漠中轉悠了9個小時。
回想起幾十年前絕處逢生的經歷，有點后怕。但經過這一次大自然的洗禮，使她在西部幾十年的工作中變得膽大與堅強了，只有經歷風險的人生，才分外有滋有味啊！
4、因勞累過度而病倒的任盤良
出生于貧困人家的任盤良，是1956年應招赴青海工作的無錫人之一，他在青海玉樹州工作，前后共4年時間。任盤良在青海省西寧農林學校畢業后，與后來成為他愛人的馬永芬一起被派到玉樹州的稱多縣。后來，他又去中央公安學院進修兩年，回到青海以后，先后擔任稱多縣縣委副書記、公安局局長，主管公檢法工作。在那里，他經歷了無數的艱難困苦，也為建設青海做出了貢獻。
1981年春季，一場暴風雪降臨，稱多縣平均積雪30-60公分，低洼地區達1.2米，氣溫降到零下30度，寒風刺骨，交通中斷，人畜的生命財產受到嚴重損失。一場救災搶險保人、畜的戰斗擺在人們的眼前。當時，任盤良擔任稱多縣北線草原清水河鄉及扎朵兩個鄉的抗災領導小組組長。那里是青海36個縣中環境最艱苦的縣，空氣稀薄，常年積雪，漢族干部一般不能適應那里的環境，在那里工作一兩年以后，就要調出來，以防發生雪盲和眼睛失明的疾病。任盤良身臨其境，深知自己肩上擔子的沉重和一個共產黨員的責任。他臨危不懼，挺身而出，帶領公安局、武警中隊、畜牧站的獸醫和兩個鄉的干部職工共六十多人，快馬趕到災區，800多名受災牧民、8萬多頭牲畜受災的情景，真是慘不忍睹。他指揮武警戰士、縣鄉機關干部、四名醫務人員共40多人組成搶救突擊隊，編組搜索老人、兒童和病殘人員，指示他們幫助災民分批向公路集中，快速向地勢低、氣候較好的“竹節寺”轉移。在積雪深的地方，用牦牛開路，不能騎馬的病人用牛馱，人背，雪橇車拉。經過五天100多公里的艱難行程，終于將老、弱、病、殘的災民轉移出來了。途中，有8個老人、兒童掉進十多米深的雪坑，情況危急，任盤良召集周圍同志脫下自己身上的毛皮軍大衣，扔給雪坑中的人，以防凍傷，又將身上的腰帶、行李帶連接起來，將雪坑中的人救出。
任盤良還指揮武警、干部、職工分成兩個組，帶領青、壯年牧民700多人，6萬多頭牲畜，以“走圈放牧”的方法，從通天河上游的扎朵，向下游積雪較薄、水草較好的細曲、扎曲河旁的牧場轉移。歷經兩個月連續艱苦的工作，終于將800多名藏族同胞無一傷亡地轉移到了安全地帶，8萬多頭牲畜的80%得到救助。
到二月中旬，省里調集的推土機打通了西寧至玉樹公路上的積雪，一千多輛卡車滿載糧食、燃料、牲畜草料等運抵災區，蘭州軍區的直升機在重災區投放了大批救災物資。使受困五個縣兩萬多名災民，160多頭牲畜得以救助。
經過兩個多月的抗災工作，任盤良因勞累過度而病倒了，他消瘦了十多斤。他們的救災事跡，像一盞永不熄滅的酥油燈，閃耀在稱多草原上。任盤良領導的抗災小組榮獲玉樹州抗災斗爭先進集體稱號。
5、差點送命的張人奇
1959年畢業的張人奇被分配到青海海南，安排在州委農牧部。
興?？h是張人奇最熟悉的地方。1960年夏季他到黃清公社去，剛好下了一場大雨，黃清河水暴漲。次日，張人奇和公社幾個干部一起騎馬涉水過河，走到河中，他的坐騎突然被大水沖倒，人也被激流沖走，隨行的一個生產隊長羊什吉布馬上從河邊跑到前面河道拐彎處，一把將他拉住，費盡九牛二虎之力把他拉上河灘，救了張人奇一命。當時他身上穿著棉衣，馬鞍上馱著行李，肩上背著一支“三八”槍，腰里還有70發子彈，沉重得翻不過身來。如果不是羊什吉布，后果不堪設想。
60年過去了，當年的他們以大無畏精神，經受了血與火的考驗。哪里有災情，就往那里沖，不怕困難，不畏犧牲，他們有志氣，有創勁，不怕苦，這就是他們當年留給青海的品德。（尚繼寧）